El Diego (derecha) y su asistente (jalando las maletas) en La Conferencia (Rio, 2009)

El Diego (derecha) y su asistente (jalando las maletas) en La Conferencia (Rio, 2009)

Inclusive los mejores jugadores comenzaron su carrera en una banca de suplentes. Ahí, aguardan atentos al llamado del entrenador. Sólo unos cuantos serán requeridos para el recambio. En el momento preciso que el técnico vuelve su mirada hacia la banca, los latidos de los suplentes se aceleran y esperan la confirmación para calentar rápidamente, escuchar atentamente las instrucciones y cambiar la historia del partido. La banca aloja el mérito del jugador siempre listo, quien no se siente un reemplazante, sino que espera alcanzar la gloria cuando se es requerido. El Diego lo sabe. Porque los grandes como él saben también calentar la banca.

Era una tarde de invierno cualquiera, en la siempre gris Lima. En su residencia sanisidrina, El Diego lee una revista en francés que olvidó sacar de su valija en su último viaje a Europa, hace un par de semanas. El mar de bocinazos de las combis que se han desviado debido a la última remodelación de la avenida Arequipa es simplemente un murmullo que no le inmuta. Sin embargo, su lectura es interrumpida. Su asistente personal toca a la puerta de su despacho. Se trata de una llamada internacional: “De Rio de Janeiro, doctor”. El Diego atiende la llamada con la naturalidad de un ex canciller. “Bom dia”, responde, muy consciente de la diferencia horaria entre ambas ciudades.

Le informan que La Conferencia tenía como charla inaugural a un grande las ciencias sociales y de la política latinoamericana: Fernando Henrique Cardoso. Por imprevistos de último minuto, Henrique (como le dicen los amigos; de ahora en adelante Pelé) ha tenido que verse en la obligación de cancelar su participación. La llamada es para pedirle a El Diego acceda a reemplazarlo en tal magno evento. Nuestro ídolo no lo piensa dos veces.

Luego de afinar algunos requerimientos mínimos (viaje con su asistente personal, habitación de hotel en la avenida Atlántica en Ipanema con baño de tina y shampoo y bronceador de coco), El Diego hace su aparición en La Conferencia al día siguiente de la llamada, justo a tiempo para no perderse ninguna de las actividades y preparar su presentación. La imprevisibilidad de la invitación es evidente por dos hechos: los asistentes a La Conferencia no se han enterado de la cancelación de Cardoso, y no saben quién es ese señor que parece importante porque detrás de él va su asistente personal jalando dos valijas de arriba para abajo (ver foto). El Diego sabrá como remediar el anonimato, a punta de goles.

En breves horas, y aún antes de su presentación, empieza a circular por los pasillos de La Conferencia el CV resumido y en inglés de El Diego. Los estudiantes encargados de ayudar con información en el evento distribuyen decenas de fotocopias de dicho documento que claramente es un esfuerzo para resumir en una carilla las extensas bondades de nuestro valor nacional: “During his illustrious career El Diego has served as Chair of the United National Work Group on Enforced or Involuntary Disappearances, and as a profesor in Peruvian universities as well as at the University of Paris III and American University” (sic). A las 7.15 PM, se anuncia la hora del reemplazo, El Diego saldría a la cancha para compartir sus perspectivas en políticas de control de drogas dado sus conocimientos especializados en la materia (sic). Al leer el anuncio, no puedo evitar pensar en El Diego entrevistando a Nelson Palomino y a Nancy Obregón.

Aquella noche me perdí de ver a El Diego en la cancha, sin embargo horas después lo encontré compartiendo una mesa grande con amigos en común. Estaba seleccionando el vino. Se le veía contento. Supuse que celebraba su noche, La Noche de El Diego.