El Jorobado Blog

La conocí en una de esas conferencias que organizan los politólogos gringos. De hecho, entré a su panel por error al confundir su nombre con el de otra persona. Ni siquiera me quedé hasta el final; pero la volví a encontrar más tarde en un bar, con suficiente información como para iniciar una conversación atrevida: “Yo no creo que los diseños institucionales de los sistemas electorales tengan algún efecto en la permanencia de los partidos tradicionales latinoamericanos”. Discusión que duró tres rondas de cervezas y terminó con un intercambio de emails prometiendo comentarios sobre su paper.

Su universidad, aunque en la Costa Este, no estaba tan lejana de la mía; e inventando excusas durante dos años logramos frecuentarnos y seguir coincidiendo en conferencias, workshops, paneles, y cualquier otra actividad académica que se podía justificar con el travel-funding de nuestros departamentos…hasta que llegó el maldito día del field-work para la dissertation. Su selección de casos no coincide para nada con la mía. Ella marcha a democracias más consolidadas, con sistemas de partidos enraizados, y reglas de juego institucionalizadas; mientras que yo opto por sistemas políticos más frágiles, clientelares, personalistas, donde pululan los outsiders y el contentious politics es moneda corriente.

Ayer nos vimos por última vez antes de volar a los países que nos corresponde estudiar. Ella me dejó un libro de fotos de la ciudad donde nació, con una nota que dice: “Para mi freaky racionalista quien debe aprender a desconfiar de la manipulación de la movilización estratégica electoral”. Yo le regalé una camiseta de Notre Dame, de su color favorito. Fue la primera vez que, desde que nos conocemos, no fijamos el próximo encuentro, y solo nos guardamos el deseo de un “espero volverte a ver”. Esta mañana al subir al avión sentí el desasosiego del final de los amores de Grad School, de los amores-doctorado.

Nicolás Lynch califica de “nietos del neoliberalismo” a Eduardo Dargent y a Alberto Vergara. Antes, había calificado de “malagua” al trabajo de Martín Tanaka. En su último artículo, nos cuenta su ejemplar paso por la vida, la academia y la política (el sueño gramsciano del intelectual orgánico hecho carne y hueso en el Perú), cuando en realidad lo que se discute no son sus ideales, su ideología, su trayectoria…sino la ausencia de rigurosidad de sus últimos trabajos, la “gelatinosa” lógica de sus argumentos.

Con Ustedes, el hit académico del momento: Los Nietos a Lynch: “Gelatina”.

La primera vez que amanecí en su casa, me quedé a tomar desayuno. La mesa estaba servida de jugos de frutas endulzados con miel, de unos inolvidables huevos revueltos, de crocantes tostadas integrales. Era uno de esos desayunos que sólo se interrumpen con besos. Pero (siempre hay un “pero”, maldita sea), un elemento adicional en la mesa perfecta me llamó la atención: un frasco con pastillas. “Y estás pastillas… ¿qué son? ¿vitaminas?”, pregunté mientras leía la etiqueta. “Sí –dijo ella–…y también tienen…”. “Acido fólico”, interrumpí mientras me invadían los escalofríos.

Llega cierta edad, en la que los hombres hemos aprendido a detectar los símbolos del famoso reloj biológico femenino. La ingesta frecuente de ácido fólico — recomendada durante el período preconcepcional para evitar malformaciones congénitas—en una mujer soltera es motivo de fuga y retirada. Si Usted, estimado amigo, le huye al clamor popular del “plántate, compare” proveniente de aquellas almas débiles que han sucumbido ante las hipotecas de departamentos y los asientos para niños en el auto, sea cauteloso al momento de empezar a salir con alguna chica. Cuídese de aquellas que tienen su Facebook repleto de fotos cargando a sus sobrinos,  o de las que cada quince días van a un shower o a una despedida de soltera, aléjese de las invitaciones a bodas ya que el “efecto contagio” es perverso, o de las solteras que hacen yoga…tome sus distancias de las señoritas Acido Fólico.

Sound-track: Me liberé

El novio de mi ex me busca. Le ha pedido mi nombre completo, con los dos apellidos, mi lugar de residencia. Me “googlea”. Además, como es periodista y trabaja en alguna agencia estatal (digamos que  la PCM), tiene acceso a la RENIEC, a la SUNAT, a la SAT. Quizás también tenga acceso a mi Facebook, me siga en Twitter, lea fielmente este blog. Ha chequeado mi ponderado histórico en la PUCP, mis puntos Bonus, mi carta astral.

El novio de mi ex sospecha que estoy de vuelta en la ciudad. Tiene razón. He oído preguntárselo a ella por el teléfono. He oído a ella negárselo delante de mí. Más de tres veces, por cierto. Mientras él pregunta y ella responde, yo me hago el cojudo. Miro a los costados. Chequeo los mensajes en mi celular. Juego con la radio. Cambio de canción –hasta que ella me detiene y me dice bajito tapando el auricular: “esa me gusta” (ver video).

Read the rest of this entry »

¿Cuántas veces nos hizo cagar de la risa, causita?. ¿Cuántas veces te quedabas un rato más en La Pocilga de San Felipe para compartir la carcajada con Los Giles? ¿Cuántas veces, nos llamabas al celular para celebrar algún gag de Enrique El Antiguo o de El Taxista? ¿Cuántas veces dijiste “Para que la habré traído?”. ¿Cuántas veces quisiste ser Don Arturo? ¿Cuántas veces quisiste estar cerca de esa Nena, o de tal Cuñada? ¿Cuántos de nuestros gestos son en el fondo un homenaje a ese tipo que no dejamos de buscarlo en Youtube cuando estamos aburridos?

El argentino que nos hizo reír se encuentra con la ayacuchana que nos hizo llorar. A veces quisiéramos que el orgullo nacional valiera menos. Son estos momentos que quisiéramos que Marx hubiera tenido razón con eso de que el comunismo destruiría las nacionalidades. Pero no podemos, Francella. Porque aunque Solier se ha convertido en un símbolo de caviares (en “su Mercedes Sosa” impostada), porque aunque la película no nos guste, porque aunque no aguantamos la caricatura (¿o lo real maravilloso?) de la representación de los cholos urbanos; no podemos dejar de pensar en que qué bonito se escucharía el nombre de Perú en el auditórium Kodak de Los Ángeles. El mérito no es nuestro. Ni del gobierno peruano, ni de su política cultural, ni de Conacine, ni de Renzo Schuler, ni de Jimena Lindo. Pero me alegraría tanto como un gol de Juan Aurich en México mañana. Marx, ¿por qué te equivocaste? 

pd. Video de una de las secuencias más comentadas de El Secreto de sus Ojos, rival de La Teta Asustada por la estatuilla. Luego de ver la escena, ganar el Oscar es como creer que podíamos eliminar a Argentina del mundial. ¿Y quién no lo pensó?

- Aló?

- Hola…

- Hola. Ya está. Confirmado: en dos semanas estaré allá. Ya tengo los pasajes. ¿Vienes? Está más cerca, y no necesitas tanto dinero ni visa.

- Hmmm….¿Cuantos días te quedas?

- Aprovecho el break, me quedo diez días…Me pagan el hotel y te puedes quedar conmigo, así que no te paltees por eso.

- Pero no tengo excusa…¿Qué digo en mi casa?

- No la necesitas..Igual te interesa ir a la conferencia, no?

 - Bueno, sí…pero no conozco a nadie allá, y ¿si me dejas sola por quedarte conversando con tanto nerd?

- Vas a ver que no. La vamos a pasar bacán. Confía en mí… ¿Qué pasa? Te noto rara…

- No… no sé, creo que no voy…mejor no, Carlos. Quisiera pero no. No puedo, tengo novio.

Luego de aquel viaje, nunca más me respondió las llamadas, ni los correos electrónicos, ni los mensajes por el messenger (poco tiempo después nunca más la vi conectada). Cambió su perfil de Facebook (“in a relationship”) y subió una nueva foto de perfil, en la que sale abrazada con un tipo que me recuerda a aquel personaje animado compañero de BraveStar: Treinta-Treinta. Solo que ahora no sé si es un caballo u otro cuadrúpedo con cuernos.

(photoshop gracias a Jona).

El Perú es Lima, Lima es Miraflores, Miraflores es mi grupo Facebook. La Feria del Libro TIENE que estar en Miraflores, el Museo de la Memoria también (Si es al lado del Jazz Zone, mejor). Si un par de palomillas hacen bulla en mi barrio miraflorino mando mi carta cívica indignada a Somos (con copia a Gino); pero si treintaicinco choros acosan diariamente la Plaza San Martin (donde hice trabajo de campo de mi libro de programa de cable) no digo ni mierda. Porque la inseguridad es patrimonio de los cholos, no? La mayor preocupación intelectual del año ha sido estar sentado en una mesa al lado de “Fuentes, Slim y Felipe“ (1:15), y el último grito caviar es visitar La Habana y contratar como guía turística a Yoani Sánchez. Read the rest of this entry »

“Oe, ¿has visto quien vende anticuchos al frente de la jato ahora?…Checa en la noche”. Mi hermano me pasa un dato que me deja intrigado.

A las seis de la tarde, un zambo de 90 kilos saca la parrilla a la vereda.  La limpia con un cuchillo afilado, mientras silba una salsa que sale de los parlantes de un vecino que vende discos piratas.

“Habla pes, zambito”.

El negro voltea, me mira por un toque, y vuelve a lo que está haciendo casi inmutado. “Ta mare, carajo, no ves que aún no empiezo, ya, ya, en una hora vuelves por tus anticuchos, y vienes con sencillo, ah…” (Se ríe, voltea, nos abrazamos).

“Habla pes, promoción”, grita de tal modo que toda la cuadra se entera.

Julio ha vuelto al barrio hace un par de meses, luego de varios años de ausencia. A pesar del tiempo, todavía puedo reconocer en él al zambito de uniforme escolar y medias blancas (“pa que se me note algo siquiera pes”) que contaba chistes rojos y con quien compartimos las aulas de la secundaria. “Adentro aprendí a hacer anticuchos, había que vivir de algo pes, y ahora me salen de la puta mare…estoy esperando que pase Gastón y me descubra no más”… “Salí hace un par de meses, y estuve buscando chamba, por suerte el gordo Chacalón necesitaba parrillero, y ya ves, acá me tienes”. “Me metieron dedo carajo, una flaca, siempre es una flaca huevón, ya sabes, yo la estaba haciendo linda en Lampa, ta que las figuritas me salían igualitas, hasta que esta huevona me cagó…taba picona porque yo le daba más billete a mi mujer y a mi calato que a ella, pero que cosa quería pe, si era la trampa”…”Oe, huevón, cómo es esa vaina que estas de médico, ah? Tu viejita me dijo que estabas haciendo el doctorado en Estados Unidos, yo sólo le dije, ah ya, señora, que bacán, y me quede callado, porque yo sabía que eras boga o periodista, o una vaina de esas, pero ¿doctor? Ahí se me huevé.” 

Mi hermano me cuenta que el barrio está más tranquilo desde que Julio ha vuelto. Ahora ya nadie choca con la gente de la cuadra.

Es paja volver a Lima de vez en cuando, sobre todo por fiestas, y reencontrarse con la casa, la familia, la calle de siempre, los patas, para que no se te olvide nunca de dónde realmente eres (y seguirás siendo).

Pd. Felices Fiestas a los lectores de este blog y recuerden que Papa Noel es caviar: se viste de rojo, tiene las manos blancas, no existe en realidad, pero igual le seguimos dando demasiada importancia.

Para CB

Aquella tarde fuimos campeones por veinte minutos. Faltando cinco para el final, un gol en Arequipa impidió que diéramos la vuelta en el Nacional. Regresamos a casa en silencio, resignados ante la imposibilidad de compartir un sueño. Era la última vez que íbamos juntos a la cancha y la U perdía nuevamente un título.

Luego, pasaría mucha agua bajo el puente. Nunes, Ospina, Gareca, Malingas, Candelo, Neira. Yo emigré. Tú te quedaste, y la siguiente vez que fuiste al estadio, subiste sus gradas con otro crema de la mano, al mismo que abrazaste cuando Solano empujó la pelota hacia dentro del arco, ante el vano esfuerzo de Libman.

A miles de kilómetros de distancia y en medio de una tormenta de nieve, yo sigo las imágenes del partido aferrado a una señal de internet. Cuento los minutos que faltan. Me pierdo en la cuenta regresiva. Solo luego del pitazo final, aplaudo, celebro, grito, carajeo. Y beso la camiseta crema que me entregaste antes que subiera al avión.

Hay amores que duran para siempre. Hay otros que son como los haikus: breves pero intensos. Kevin Arnold lo sabía. Tiger Woods lo padece. Sus historias terminan ligadas por una misma rubia que se les cruzó a ambos en momentos distintos de sus vidas. A continuación los detalles:

Kevin la conoció en Ocean City (ver video), durante unas vacaciones de verano, lejos de los suburbios y de Winnie. Se besaron frente al mar. Se enamoraron –como se enamoran dos adolescentes–. Se quisieron. Fueron felices, pero – ¿para qué negar lo inevitable?—el romance terminaría al momento de volver a clases. De aquel amor playero, sólo quedaron unas fotografías y una sola carta. Nunca más le escribió, la maldita.

Tiger la conoció personalmente luego de celebrar un campeonato; pero la atracción surgió a través del monitor de un ordenador (amores de nuestros tiempos). En su obsesión de poseer rubias exuberantes, Tiger se topó con ella en una página de internet (servidos). Convencido de que tiene todo el dinero del mundo como para evitar la monogamia, siguió fielmente el lema de su sponsor (“Just Do It”). La contactó, la conoció, la amó…hasta que el escándalo interrumpió la racha de un campeón.

Hoy, los tres personajes corren suertes distintas. Fred Savage –“Kevin Arnold”—trabaja para Disney Channel y entre sus más recientes producciones figuran dos episodios de Hanna Montana y uno de Ugly Betty.

Holly Sampson, a sus 33 años, es una MILF pro y parece haber nacido para los amores efímeros (pero eternos en el “behind the scenes” de, al menos, dos celebridades).

Tiger Woods acaba de anunciar su retiro del deporte por un tiempo indeterminado. Te extrañaremos Tiger. Ellas también.